Entradas

Mostrando entradas de marzo 23, 2025

Desaparecer dos veces: cuerpo y recuerdo

Imagen
  Foto cortesía de la GACETA.COM.AR En cada marcha del 24 de marzo resuena un grito de memoria, pero también un silencio atronador. Decenas de indígenas, al menos 30 afro-argentinos y más de 500 extranjeros fueron desaparecidos por el terrorismo de Estado, pero sus rostros seguían ausentes de los afiches, los museos y los discursos oficiales. La dictadura también fue racista, clasista y xenófoba, y sus víctimas olvidadas marchaban en otras columnas: las de los que aún no tenían nombre en la historia. En un país donde el gobierno relativizaba los 30.000, esta era la otra memoria, la que incomodaba, la que no entraba en los márgenes del relato oficial. Cada 24 de marzo, Argentina se preparaba para un ritual cargado de ausencias. Las calles iban tomando temperatura, aguantando la respiración antes de estallar. Todavía no llegaban los pasos, pero ya se sentían en el aire. Los cánticos esperaban en gargantas que ensayaban en murmullos, las banderas descansaban dobladas, listas para flam...

Asambleas Wiwa: política desde la raíz

Imagen
  Mientras el Estado colombiano ignora sus derechos, el pueblo Wiwa ejerce su autonomía en la práctica: asambleas comunitarias, decisiones colectivas y gobierno propio desde la Sierra Nevada. No piden permiso para existir. Se organizan, resisten y gobiernan. Mientras el Estado colombiano firma tratados, despliega militares y ajusta presupuestos desde escritorios en Bogotá, hay un pueblo que resiste sin pedir permiso y sin olvidar quién es. Se llama Wiwa. Vive en la Sierra Nevada de Santa Marta. Y aunque históricamente ha sido empujado a los márgenes por políticas extractivistas y promesas rotas, tiene algo que no todos los pueblos pueden reclamar con orgullo: gobierno propio. Lejos de la lógica vertical y burocrática de la democracia representativa, los Wiwa practican otro modelo de poder. Un poder que se teje en círculo, se alimenta del diálogo y se legitima en el consenso. Se llama asamblea. Y en ella no hay micrófonos, pero sí palabra. No hay títulos, pero sí sabiduría. No hay c...

Tierra, bala y ricino: así matan a los guaraníes

Imagen
Desde julio de 2024, Guaíra (PR) es escenario de una escalada de violencia contra los Avá Guarani –  Comunicación Social/PF En Guairá (BR), decapitaron a un joven indígena y colgaron su cabeza como advertencia. Mientras el agronegocio avanza, los Avá Guaraní resisten sin protección, sitiados y silenciados. Las 24 mil hectáreas que les pertenecen siguen frenadas por la Justicia. Y los muertos se acumulan. La escena no parece real, pero lo es. Una cabeza humana, la de un joven indígena, clavada en una estaca improvisada con una rama de ricino, al borde de un camino rural en Guaíra, Paraná. El cuerpo, arrojado como basura a la maleza. Su nombre era Marcelo Ortiz, lo conocían como Ku’i. Tenía un rostro, una historia, una comunidad. Pero desde el sábado 22 de marzo, es también un símbolo macabro de la impunidad que florece en la frontera agraria de Brasil. Desde julio de 2024, la violencia en esta región ha tomado la forma de una guerra no declarada. Los Avá Guaraní, habitantes origina...